name of rain

とあるネイティブアメリカンの老人が、小さな事業を始めるためにお金が必要だということで、銀行にお金を借りにいきました。

老人　『事業を始めたいんだ。すまんが、お金を少し貸してくれんかね』

銀行員『事業ですか。で、いったいどのくらいご入用ですか？』

老人　『$１０００ほど貸してくれんかな？』

　銀行員は所定の用紙に、いつものように書き始めました。

銀行員『$１０００ですね。おじいさん、それで担保になるものはお持ちですか？』

老人　『ん？担保とはなんだね？』

銀行員『担保は貸すお金の代わりになるだけの価値があるものの事ですよ。家や車はお持ちですか』

老人　『家はテントだからな。車は馬が引いとるやつがあるぞ』

　銀行員はため息をついて頭を振りました。

銀行員『じゃあ、家畜はどうです。馬なんかは飼っていませんか』

老人　『おお、いるとも。ちょうど全部歯が抜けた馬が一頭いるよ』

　などなど、いろいろすったもんだのあげく、老人はなんとか$１０００を借りる事ができました。

　数ヶ月後、老人が銀行に現れます。その財布には大量の紙幣が入っていました。

老人　『おお、久しぶりじゃな。どれ、借りたものを返しにきたぞ』

　老人は金利分とそれから$１０００を返しました。しっかりとお金を受け取った銀行員は、老人に尋ねました。

銀行員『おじいさん、余ったお金はどうするんですか？』

老人　『そうだな。家に帰って壷の中にでも入れておくよ』

銀行員『どうですか？うちの銀行に預金されるというのは』

老人　『預金？預金とはなんだね？』

銀行員『私どもの銀行にお金の管理を任せていただくという事です。お金を使いたい時にはいつでも引き出せますから』

　ネイティブアメリカンの老人は、カウンターに身を乗り出すようにして銀行員に尋ねた。

老人　『それであんたのとこにはどんな担保があるのかね？』

プロのミュージシャンが酔っぱらってセッションしていたという話を聞く。

「山崎まさよしがうちあげでドラム叩いてさ。」
「N さんが弾き語りしてたよ」

それを目撃した人も誇らしげだ。うらやましい。僕の仕事では酔っぱらってホームページ作ったところで誰もほめてくれない。ぐちゃぐちゃにして寝るだけだ。ミュージシャンだと

「照明のスタッフもノリノリで照明当ててたよ」

とかスタッフも優しい。僕が酔っぱらってフォトショップ立ち上げても、だれもノリノリでプリンタつないでくれたりしない。されても嬉しくない。ミュージシャンがモテるのはそういうところかもしれない。ほかの職種だって、たとえば、

「このまえ経理の山田さん酔っぱらって伝票ゴリゴリ書いてたよ」

それもだめだ。かなりだめだ。

いいな、ミュージシャン。

13歳から「作家になりたいんですが」と相談を受けたら、「作家は人に残された最後の職業で、本当になろうと思えばいつでもなれるので、とりあえず今はほかのことに目を向けたほうがいいですよ」とアドバイスすべきだろう。医師から作家になった人、教師から作家になった人、新聞記者から作家になった人、編集者から作家になった人、官僚から作家になった人、政治家から作家になった人、科学者から作家になった人、経営者から作家になった人、元犯罪者で服役の後で作家になった人、ギャンブラーから作家になった人、風俗嬢から作家になった人など、「作家への道」は作家の数だけバラエティがあるが、作家から政治家になった人がわずかにいるだけで、その逆はほとんどない。つまり作家から医師や教師になる人はほとんどいない。それは、作家が「一度なったらやめられないおいしい仕事」だからではなく、ほかに転身できない「最後の仕事」だからだ。服役囚でも、入院患者でも、死刑囚でも、亡命者でも、犯罪者でも、引きこもりでも、ホームレスでもできる仕事は作家しかない。作家の条件とはただ1つ、社会に対し、あるいは特定の誰かに対し、伝える必要と価値のある情報を持っているかどうかだ。伝える必要と価値のある情報を持っていて、もう残された生き方は作家しかない、そう思ったときに、作家になればいい。